3月17日(水)
 今宵はバンコック。明日は帰国の途につく。帰ったら真っ先に風呂に飛び込んで、湯上りにコップ一杯のビールを一気に呑みほし、冷奴とトマトが食べたいと真剣に思っている。
 カルカッタの空港まで、僕らを見送ってくれたウトゥパルとその友人達。ウトゥパルから手渡されたプレゼントには、"トゥ マイ フレンド。オサム・セトグチ。フローム ウトゥパル"と書かれた名刺大の白い紙が貼られてあった。
 昨夜、ウトゥパルに住所と名前を書いてくれるようにいわれたので、彼の亡き父親のレコードを、日本に送ってくれるためだろうと思っていたのだが、見事に一本取られてしまった。

僕の知るインド。僕の見たインド。
仏教発祥の地インド。アショーカ王の善政と仏教遺跡。
むかし月氏と呼ばれた国インド。あまりにも有名なシルクロード。度重なる侵略を受けた国インド。
国民の8割以上もの数を誇るヒンドゥ教徒。
ネルー首相に"混沌"といわせしめた国インド。4つのカーストから始まり、今や2000を超えるカーストの中で生きる人々。思想の国インド。非暴力抵抗主義者ガンジー。詩聖タゴール。核保有国インド。単発式ライフルを担いでいた老警官。発展途上国インド。物価の安さに憧れる旅人たち。時間のない国インド。発車時刻を守らない列車。悠久の大地インド。歴史の国インド。過酷な環境の国インド。哲学者のような顔をした老人。雑然とした街々花売り。無秩序な人々。誇り高く見えた紳士。大人たちよりも生き生きと働く少年。思いあがったヒッピー。演技を身につけた物乞いの少年。悠然と街を行くサドゥ。哀感を漂わせない路上生活者。旅行者に見栄を張るインド人。語り過ぎるガイド・ブック。ビハールの大平原。ブッダガヤの月。ラカンの生真面目さ。ホーリーの祭り。カルカッタのミュージシャン達。ウトゥパルの涙。死んだ幼子を白い絹にくるみ両手に横たえて、独り毅然と街角を歩いていた男。カメラを構えたままシャッターを切ることができなかったフォークシンガー。そして、オレンジ売りオレンジ売りのかけ声だ。道端のざわめきの中にいて、鍛えぬかれたのどを震わせながら、4個1ルピーであることを叫び続ける。"チャール・エイク・ルピアー" "チャール・エイク・ルピアー" "チャール・エイク・ルピアー"。インドへやって来て、1週間ぐらいの間は、"この野郎"とか"まいったなぁ""えーい、くそ"という言葉を幾度となく口にした。"こんなところへ来るんじゃなかったなぁ"という思いも、度々胸をよぎった。そこには旅の喜びなどひとつも見出せなかった。しかし、インドを尋ね歩いて行くうちに"旅は人に会いに行くのだ"という言葉の重さが、少しずつ解かってきたような気がする。その頃から他人の中に見た傲慢が自分の中にもあると気づかされ、そして、"この旅が終わる時には、どんな思いでインドを見つめるのだろう"という想いが、そのまま今回の旅のテーマになっていった。
 「旅の終わりにくるものは かすかな安堵と静けさと
  けんか別れの恋人を 遠い夜道で振り返る
  苦くせつない味と知る 苦くてせつない味と知る」
---