3月16日(火)
 昨夕、ラッキー氏から"ウトゥパル"という名の青年を紹介される。彼はイ
ンドの伝統的な民族音楽を唄っているシンガーで、"トラディショナル・フォ
ークシンガー"だと自己紹介していた。

 彼の父親は、インドでも有名なシンガーで、最近亡くなられたと聞く。その
日、彼はニューヨークでレコーディングをしていて、父親の最期を見届ける
事ができなかったそうである。今夕ジャダブプール大学で行われたウトゥ
パルとそのグループのコンサートに招待された。プロ・テスト・リング草創期
を思わせる手作りの屋外会場には、ステージから客席に向かって立てら
れた10本程の木柱に、拡声器がそれぞれ縛り付けられていて、僕らは、
その
ウトゥパル拡声器を通して、ウトゥパルの歌声やグループの演
奏を聞いていた。観客は約600人程で、手拍子を打った
り、笑ったり、しんみりとするところもあって、言葉は解か
らなくてもメロディーとリズム、ウトゥパルの表情、観客の
雰囲気に触れていれば、それとなく思いは伝わってくる。
彼らの演った音楽は、どことなく日本的なところもあって、割りとすんなり入
ってゆけた。ただリズム感の素晴らしさには、感動させられた。

観客
 指で拍数を数えていても、途中で合わなくなる。3拍子だったり、かと思う
と4拍子になる。僕が学校で学んだ西洋音楽の概念がぶっこわれてゆく。

 コンサートが終わり、感動さめやらぬまま、ウトゥパルのまわりに駆け寄
ってくる人々を見ていると、"音楽はいいなぁ"と思う。ウトゥパルの運転す
る帰りのジープの中で、僕はコンサートの感想をうまく伝える言葉を探して
いた。

 僕が"あなたの歌の歌詞は理解できなかったが、あなたの心を感じるこ
とができました。"と告げると、ウトゥパルは軽く笑って"ありがとう"と答え
た。続けて"僕の父は、2オクターブ上の音域で唄うことができました。"と
いった。横からラッキー氏が"それは凄いね。"と言葉を入れると、ウトゥパ
ルはより嬉しそうな顔で"ありがとう"と答えていた。父親をとても尊敬して
いるらしい。

 ホテルに着くと、ウトゥパルが僕の歌を聞きたいというので、"君の微笑
み"と"涙"を唄った。唄う前に、それぞれタイトルを告げた。"君の微笑み"
が"ユアー・スマイル"で"涙"は"ザ・ティアーズ・バラード"である。

 "君の微笑み"を唄った時には、足踏みをしながら体を揺らせて聞いてい
たが、僕が"涙"を唄い始めると、ウトゥパルは身動きひとつせず、最後ま
で、ただじっと聞いていた。

 僕が唄い終わると、ウトゥパルは、柔らかな笑みを浮かべ、首を軽く横に
傾けながら"サンキュー"といった。そして、目は赤くにじんでいた。彼の音
楽の師でもあったという、生前の父親との思い出に触れたのであろうか。
ふと、ウトゥパルが好きになる。

 僕は8歳の頃、おふくろを亡くしている。別れて暮らしていたおふくろが"
僕に会いたい"とただそれだけを呟きながら死んでいったことを知らされた
時、その場では涙ひとつ見せなかったが、ひとりになって呻くように泣いた
日のことを鮮明に覚えている。20年も前のことで、普段は思い出すことも
ないのだが、今夜のウトゥパルは、母を思い出させてくれた。
----